魂に響く「六四詩選」──墳墓なき心の墓碑

１．はじめに

　一九八九年六月四日に起きた天安門事件（血の日曜日）は、「六四」、「六四大虐殺」とも呼ばれている。「六四」はシンプルな数字だが、これがむしろ事件の象徴として、その実態を鋭く伝えていると言える。
　今年は「六四」天安門事件の二五周年である。あの血にまみれた残酷な鎮圧のもたらした恐怖は、今もなお黒雲のように垂れ込め、その下で人々の感情はねじ曲げられる。
　その状況を、劉暁波は「饕餮で淫乱で／欺瞞で独裁で／成金で小康で／屈従して物乞いする」と剔抉した。「饕餮」とは、古代から伝えられている四大怪獣（四凶）の一つで、貪欲で何から何まで食べ尽くし、最後は太陽まで食べようとしたが、燃えて滅んだという。また「小康」は、やや余裕のある、まずまずの生活水準を指す。独裁体制のおこぼれに喜び、欲望にまみれた偽りの日々を送る卑小な姿が鮮明に表現されている。
　このように「六四」をモチーフにした詩は、劉暁波のみならず、繊細でヒューマンな感性や鋭いエスプリを備えた詩人たちにもある。謂わば「六四」の詩は、記憶が幾層も重ね合わされた心の中に建てられた碑（いしぶみ）であり、暴力によって打ち倒されることも、快楽によって揺るがされることもない。

▲孟浪氏

２．『六四詩選』の刊行

　二五周年という節目に当たる今年、『六四詩選』が香港の黒眼晴文化から出版された。主編は孟浪で、私の「老朋友（ラオポンユウ）」である。
　この『六四詩選』は三一七篇の詩のアンソロジーで、両岸三地（中国本土、香港、台湾）から、「六四」を軸に様々な詩情や詩想が込められた珠玉の抒情詩が編集されている。詩人は、著名な作家の哈金（ペン／フォークナー賞やペン／ヘミングウェイ賞など受賞）、当時の学生リーダーの王丹から「六四」以後に生まれた「九〇后（一九九〇年代生まれ）」の若い世代まで、とても幅広い。
　その「序」では、次のように述べられている。「六四」は重大な歴史的事件であり、無数の身に寸鉄も帯びない学生と市民が、国家がたくらんだ暴力の犠牲となった。この惨劇は世界を震撼させ、二〇世紀の人類の進歩に影響を及ぼした。
　このような「六四」は、民族の言語により民族の精神性を書き記す文学史にとって、未だ完結していない事件である。それ故、この詩選を、ずしりと重い記憶・追憶としてだけでなく、未来の希望としても、世に送り出す。
　詩人とは、身を挺して時空の「現場」に立つ者である。「現場」で起きたことをしっかりと見つめ、詩の正義を、その「現場」に打ち立てるためである。
　これにより、詩人は「公共的な常識」を読者に直視すべきものとして提出する。これは、残酷極まる「六四」を封殺し、まるでなかったかのようにする非常識を打ち破るためである。もちろん、無惨な「六四」をモチーフとした詩を読むことは、切り裂かれるほどの痛みを伴う。しかし、他者の苦痛や悲惨を受け入れることでこそ「公共的常識」が創出できる。まさしく「六四」で犠牲となった学生や市民を記憶し、そのような他者を受け入れることは、極めて重く大きな痛みであるが、これこそが、非常識な現状を切り拓くチャレンジ（試練であり挑戦でもある）。
　そして、この痛みを乗り越えることで、人々は「公共的常識」を教養（リベラル・アーツ）として血肉化できる。またこれにより、非常識が公共の場でまかり通るのを黙過できなくなる。このような意味で『六四詩選』は両岸三地を繋ぐ「共同記憶」と「公共的常識」の表明なのである。

◀『六四詩選』

３．「見る者」の「抵抗の文学」として

　このような視座は、まさに詩人ランボーが「見る者（voyant）」たるべしと提起したことに通じる。『六四詩選』の詩人たちは、二一世紀の今日においてランボーの詩想を実践していると言える。しかし、これは極めて困難である。
　「六四」は中国の政治における重大なタブーで、この二五年間、政府は言論統制、審査検閲制度、教化・洗脳などにより禁断としてきた。ところが、その一方、民間では禁断を打ち破り、正義・道義を求め、その強靱な力で、官府の圧力を跳ね返してきた。前進後退のせめぎ合いが繰り返され、その中で、絶えず声があげられてきた。
　民主制の香港や台湾でも、「一国両制」を梃子に中国による有形無形の政治的経済的圧力が加えられ、ジャーナリズムは報道を自主規制し、さらには中国政府に迎合するという傾向が日に日に強まっている。しかし、それに抗して、死者と生者の声を繋ぎ、呼応させる詩人たちが、注目すべき詩を創作した。
　「毒を飲まされて唖にならない限り、断固として声を出し続ける。」
　ある詩人の決意が、いつも私の眼前に屹立してるかのようである。
　そして、このような詩は「抵抗の文学（プロテスト・リテラチャー）」の作品である。
　これまでアウシュヴィッツの後で詩を書くことが議論されてきたが（アドルノ等）、悲惨を乗り越え、暴力の再発に抵抗するためにこそ、詩を書くべきであり、この点からも『六四詩選』は評価されるべきである
　それでは次に、『六四詩選』の中から、黄翔、廖亦武、崔衛平、劉暁波を紹介しよう。

４．『六四詩選』より

（１）黄翔
　黄翔は、詩を言論だけを理由に、一九五九年から九五年までの間に六回も投獄され、現在はアメリカに在住する亡命詩人である。（劉燕子編訳『黄翔の詩と詩想』思潮社、二〇〇三年参照）。詩選には「祭典」が収録されている。

（２）廖亦武
　廖亦武は、一九八九年六月三日から四日にかけて、流血の天安門事件を告発した長詩「大虐殺」を書き上げ、それを朗読し、カセットテープに録音して、カナダのシノロジスト、マイケル・デイ(Michael Day、中国名は戴邁河)に託した（その後まもなく、デイは国外退去を強制された）。一九九〇年三月、「大虐殺」の姉妹編の映画詩「安魂」を制作、編集し、また自ら主演したが、同月十六日に十数人の詩人たちと共に逮捕され、九四年まで反革命煽動罪で四年間投獄された（劉燕子訳『中国低層訪談録』集広舎、二〇〇八年参照）。そして二〇一一年、ベトナムを経由してドイツに亡命した。

（３）崔衛平
　崔衛平は北京在住のリベラル知識人で、「〇八憲章」発表時の署名者の一人である。劉暁波の拘束に対して、いち早く表明された声明「我々と劉暁波を切り離すことできない―劉暁波を釈放せよ」にも名を連ねた。翌二〇〇九年三月、チェコの人権団体ピープル・イン・ニードが、平和的方法で人権問題に取り組む者を表彰するHomo Homini Award（“人と人”人権賞）が「〇八憲章」署名者に授与されたとき、全員を代表して徐友漁とともに授賞式に出席した。そして今年の五月三日、天安門事件二十五周年記念シンポジウムを開いただけで、元中国社会科学院研究員の徐友漁や著名な弁護士の浦志強たちが、騒ぎを挑発したとして不当に拘留された際、崔衛平も召喚されたが釈放された。

付記：この詩は天安門広場のハンスト学生の間で合言葉のように詠われた。

（４）劉暁波
　劉暁波は「〇八憲章」の主要起草者で、二〇一〇年、獄中でノーベル平和賞を受賞したが、それのみならず、詩人としても注目すべきである。劉暁波には一貫して理想や本質を追求する詩的芸術的精神がある。（『天安門事件から「〇八憲章」へ』藤原書店、二〇〇九年、及び『「私には敵はいない」の思想』藤原書店、二〇一一年参照）。
　二〇〇九年四月二八日、米国ペンクラブは獄中の劉暁波にBarbara Goldsmith Freedom to Write Award を贈った。しかし、妻の劉霞さえ自宅軟禁のため授賞式には出られず、挨拶を送った。
　その中では「（劉暁波は）不器用だが勤勉な詩人で、たとえ投獄されても詩を書くことを放棄しませんでした。……詩人のほとばしる熱情をもって中国の民主化を進め、独裁者に向かって、ノー！ノー！ノー！と繰り返してきました。……詩人の暖かなやさしさをもって無実の罪で殺された人の霊魂、そして親愛なる友や私にイエス！イエス！イエス！と繰り返してきました」と述べられている（中国信息中心編『零八憲章与中国変革』労改基金会、二〇〇九年、五五～五六頁）。これは詩人としての劉暁波を鮮明に示している。
　そして、劉暁波は、毎年「六四」を記念し、追悼詩を書き、これにより死者と生者を繋ぎ、一党独裁体制の暴力に対して死者と共闘している。『六四詩選』では「十七歳へ―天安門事件二周年追悼」が収録されている。

　　　　一九九一年六月一日深夜　北京にて

訳注：「十七歳」は丁子霖・蒋培坤の息子の蒋捷連を指す。蒋捷連は一九七二年六月二日生まれで、当時は中国人民大学附属高校二年生であった。彼は十七歳の誕生日を祝った翌日の夜十一時すぎ、北京木樨地で戒厳部隊の銃弾に倒れた。丁子霖は元中国人民大学准教授で、天安門事件で子供や身内を殺傷された女性を中心に組織された人権擁護団体「天安門の母たち」を創設し、天安門事件の真相究明を粘り強く続け「天安門の母」と呼ばれている。丁子霖、蒋培坤／山田耕介、新井ひふみ訳『天安門の犠牲者を訪ねて』（文藝春秋、一九九四年）第二章「わが子蒋捷連のこと」参照。

　さらに、ここでは他の追悼詩二篇も紹介する。

二〇〇二年五月二十日　北京の自宅にて

５．若い世代の王蔵──記憶の継承と表現

　『六四詩選』には若手の王蔵の「墓碑なき墓碑銘」という長詩が抄録されている。彼は独立中文筆会の会員で、ペンネームは「小王子」である。彼の詩に「ひまわり」という小品もあり、紹介する。

　このように鮮烈で不屈の闘志を深く秘めて、彼は痛烈な政府批判の評論などもネットで発表する。それだけでなく、詩人として街頭で行動（パフォーマンス）している。これは彼にとって、自分の詩学の実践である。彼は「詩歌は単なる技巧や形式でなく、行動によって表現すべきものである」と述べている。
　今年の三月一日、私は彼と北京の芸術村で会った。「ぼくは既に（投獄の）覚悟をしている。今されないと、間に合わない」と、半ば冗談に語った。

６．主編の孟浪

　孟浪（本名は孟俊良）は、1961年、上海に生まれ、地下文学運動の先駆者である。80年代初め頃から、地下詩誌『ＭＮ』、『海上』、『大陸』、『北回帰線』、『現代漢詩』などの創刊、編集、発行を担ってきた。
　1988年、徐敬亜氏(詩人、評論家)とともに、『中国現代主義詩群大観1986-88』(同済大学出版社、上海)を編集し、朦朧詩を敢然と支持すると同時に、芸術的風格を異にする流派の確立を提言した。
　1989年8月から9月にかけて、深圳で知識人として天安門民主化運動を支持し、警察に幾度も尋問された。1992年4月には、上海市公安局に法的手続きなしに拘束され、36日後に釈放された。
　1993年、貝嶺たちと文芸人文誌『傾向』を創刊し、その編集を通してヒューマニズム文学運動を展開した。
　著作に、詩集『本世紀的一個生者』(1988年、漓江出版社、桂林)、『連朝霞也是陳腐的』(1999年、唐山出版社、台北)、英訳詩集An Even Prouder Heart (translated by Mair, Denis C., 1992)がある。1992年11月には、第1回現代漢詩奨を受賞し、80年代中期以後の“後朦朧詩人派”の代表的詩人として注目された。
　1995年秋から98年夏まで、ロードアイランド州プーラン大学に「駐校作家」として招かれた。その後、ボストンに移り、中国文化研究所(Chinese Culture Institute)で亡命詩人・作家として文学活動を続け、香港に渡り、詩人・編集者として活躍している。ここでは、「六四」の前と後の二篇を紹介する。

一九八九年三月二十日

一九八九年十一月一日

むすび──崇高を求める死者と生者の共闘

　ショーペンハウアーは「詩の美学」を論じる中で「悲劇に接して覚えるわれわれの満足は、美の感情ではなく、崇高の感情である。いな、それは、かかる感情の最高度のものである」という（塩屋竹男他訳『全集』第六巻、白水社、一九七三年、三七八頁）。これはまた、アウシュヴィッツの後で詩を書くことをめぐる議論に対する答にもなっている。
　これまで紹介してきた「六四」をめぐる詩は、まさに最高度の崇高を喚起させるものである。
　もちろん、「六四」の凄惨な悲劇から崇高を得ようとするのは、凡庸なことでは欺瞞や偽善になる。しかし『六四詩選』の「詩の美学」の水準は高く、崇高を喚起させる。
　それ故、これを味読することにより、二五年前の暴力の記憶を死者と分かち合い、暴力に抵抗して、崇高で尊厳ある生き方を求めるために共闘することができる。逆に、暴力で封殺し、快楽でごまかすところには、堕落、腐敗、自滅しかない。

コラムニスト

劉 燕子

中国湖南省長沙の人。1991年、留学生として来日し、大阪市立大学大学院（教育学専攻）、関西大学大学院（文学専攻）を経て、現在は関西の複数の大学で中国語を教えるかたわら中国語と日本語で執筆活動に取り組む。編著に『天安門事件から「〇八憲章」へ』（藤原書店）、邦訳書に『黄翔の詩と詩想』（思潮社）、『温故一九四二』（中国書店）、『中国低層訪談録：インタビューどん底の世界』（集広舎）、『殺劫：チベットの文化大革命』（集広舎、共訳）、『ケータイ』（桜美林大学北東アジア総合研究所）、『私の西域、君の東トルキスタン』（集広舎、監修・解説）、中国語共訳書に『家永三郎自伝』（香港商務印書館）などあり、中国語著書に『這条河、流過誰的前生与后世？』など多数。